Le travail et la tranquilité manquaient perpétuellement au Gris. Sa mine justifiait le sobriquet qu'on lui avait donné: une face cendrée; maigre de partout; de taille moyenne; les épaules tombantes; une demi-pelisse courte, haillonneuse, crasseuse; des bottes de feutre déformées et rapiécées avec de la ficelle; et que dire du bonnet! Assis dans son isba, ne se débarrassant jamais de cette couffure, n'abandonnant jamais sa pipe, méditant soucieux, il avait l'air d'attendre, d'attendre toujours on ne sait quoi!