Jacqueline Harpman

Je crois que c’est là que je perçus la qualité particulière de ce qui se passait entre Clément et Emma. Vous comprenez bien que je les avais vus cent fois côte à côte, écoutant un cours, travaillant en salle, courant vers leur tram, mais je n’avais jamais senti ce qui se glissait entre les mots, sous les gestes, ce perpétuel émerveillement qui vibrait entre eux, car chaque parole faisait redécouvrir que l'autre existait, que ce miracle incroyable, ma sœur, mon frère, mon semblable était là, au bout des mots, prêt à recevoir ce qu'on lui proposait, plus que prêt [...]
Pendant longtemps, ils ne s’étaient pas rendu compte de ce qui leur arrivait. Chacun était l’interlocuteur favori de l’autre ; s'ils y avaient pensé, mais cela ne leur était pas venu à l’esprit, ils auraient supposé que cela tenait au fait d'être frère et sœur, d’être nés à quelques mois de distance, d’avoir partagé le même lit pendant toute l’enfance, où dormir emmêlés, que les âmes s'y modèlent naturellement enlacées. À deux, ils formaient une figure complète, mais ils pouvaient être à distance, la figure ne s’altérait pas car chacun la portait en soi, elle était leur respiration [...]
Mais comme je levais la tête pour décider où me transporter, je vis Delphine regarder Clément et Emma et je reconnus sur son visage la stupeur et l’effroi qui venaient de me traverser.