La naissance du romancier en Camus - ou la reconnaissance de sa véritable "vocation" - n'est cependant pas immédiate ; pendant quelques années, il se voudra philosophe, critique, ou poète. Si ces premiers écrits sont loin d'être inintéressants, ils n'ont pas la nécessité, le caractère d'exigence interne de la création véritable. C'est la lente élaboration romanesque qui donnera naissance à une oeuvre véritable ; et c'est à travers elle que l'autorisation d'écrire d'André de Richaud, prendra tout son sens.