«Ah, murmura-t-il, on éprouve dans le silence un vertige inquiétant et fascinant parce qu'à sentir en soi la parole qui se tarit, on a le sentiment de pouvoir saisir sa propre mort. On se demande jusqu'à quel point on peut approcher une telle expérience. On découvre qu'on a déjà commencé à tout quitter. Mais vous êtes trop jeunes pour éprouver des émotions aussi sinistres.»