Jacques Perret

Vivant presque toujours au-dessus, au dessous ou au-delà du quotidien, il portait en lui un monde de catastrophes et d'espoirs dont il se libérait par le discours. Et j'ai dis quel discours : une espèce de déconnage orphique, un galimatias d'anthologie avec des contre-pèteries jaillies de source et des coqs-à-l'âne qui donnaient à réfléchir. Une diction magique surtout. Je ne me donnais pas toujours la peine de l'écouter, mais l'accent me gardait attentif. Pour ce qui est de la logique, loin de la dédaigner, il affichait à son égard un profond respect, multipliait les apparences d'une dialectique infaillible et toute locution conjonctive avait force de loi : par conséquent, suivez-moi bien, c'est dire que, à ce moment-là, il s'ensuit naturellement que, par le fait...Payé ce tribut à la logique, les enchaînement ne livraient pas toujours leurs secrets. Le vin d'ailleurs le délivrait de ces scrupules. Une chopine lui ouvrait les portes et, passé le litre, il se payait le plein plaisir du verbe : les mots lui montaient à la tête et c'est le vocabulaire qui prenait la muflée. Au hasard du discours jaillissaient alors des surprises dont il s'émerveillait tout bonnement et, sur un adjectif insolite surgi au plus confus du déballage, il bâtissait un système, nouait une angoisse, moquait le monde et soudain découvrant ses dents courtes, lâchait un rire vibré, strident, effréné qui, entre autres effets, rebroussait le poil des sous-offs de carrière.