Jane Smiley

Froney’s Sis est la seule à ne pas savoir au juste pour qui elle doit se prendre. Orpheline à l’âge d’un mois quand sa mère est morte en une nuit d’un accès de colique, elle a été élevée en compagnie d’un poney et alimentée à l’aide de seaux de lait, car elle était trop grande pour être confiée à une nourrice. Le poney était une créature patiente. Il se tenait tranquillement près d’elle, s’éloignait du seau de nourriture quand elle voulait manger, broutait l’herbe quasiment entre les jambes de la pouliche et poussait la sociabilité jusqu’à trotter à ses côtés lorsqu’elle gambadait, lançait des ruades et galopait, mais son attitude n’avait pas le naturel dont fait preuve une jument. Il ne la câlinait pas souvent du bout du museau, il n’avait pas ce doux et hennissement guttural et plein d’amour qui est le propre des juments. Et bien sûr, il ne l’allaitait pas. Mais, surtout, l’intérêt qu’elle lui inspirait n’était pas une force impérieuse dans sa vie, comme le serait l’intérêt qu’inspire le poulain à sa mère. Une jument se serait montrée brusque, importune et attentive. Une jument l’appellerait avant de partir au trot ; le corps d’une jument lui enverrait des messages, lui dirait quoi penser et comment se comporter vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais le corps du poney n’envoyait aucun message. Déjà, dans le cas de Froney’s Sis, nature et culture ont interféré : les ramilles de sa personnalité sont comme les pousses d’abricotiers plantés en espalier ; si charmante qu’elle devienne, elle n’apprendra peut-être jamais à devenir quelqu’un.
On dirait que Monsieur Kyle Tompkins son propriétaire, possède aussi toute la Californie centrale. Sur une parcelle de terre surchauffée par le soleil, si vaste et plane qu’elle n’oppose ni limites ni résistance, Monsieur Tompkins élève des ovins, fait pousser des abricots, du raisin, du coton, du riz et de la luzerne, fabrique des cosmétiques, possède des restaurants, une station touristique, un centre hippique comprenant un haras et une écurie, une entreprise de camionnage, un holding, une société de gestion de biens, une compagnie d’assurances et une société d’assurances pour compagnie d’assurances, mais il nourrit un intérêt personnel pour les chevaux de course. Le nom de Froney’s Sis lui a été inspiré par la sœur de Bob Froney. Bob Froney est un type du coin, il a conçu la formule spéciale de la Crème revitalisante Tompkins pour le visage à l’aloes et à l’amande , le produit vedette de la ligne de Soins nourrissants Peau parfaite de Tompkins. Bob a récemment dit à Monsieur Tompkins que sa sœur Dorcas a été la première à tester la formule et à orienter les préparateurs vers la texture non grasse que Bob a fini par produire dans sa cuisine. Dans un élan de gratitude, Monsieur Tompkins a passé une journée entière à essayer de décider entre «Dorcas », « Bob’s Baby Sister » et « Froney’s Sis ». Il y a quelques années, il a nommé une pouliche « Chemolita » et un poulain « Radiation Baby » parce que sa mère était en chimiothérapie. Les noms qu’il choisit sont si bizarres que personne d’autre ne les demande jamais, si bien que le Jockey-Club semble toujours lui accorder ceux qu’il veut. Il baptise près d’une centaine de poulains par an et ne fait jamais courir que les chevaux de sa propre écurie.