Jardine Libaire

Du jour au lendemain, les concepts les plus simples, les plus innocents, se sont transformés en ennemis capables de mettre en branle un effondrement total du système. La lumière n’est pas de la lumière, mais de l’énergie. Jamais personne ne verra son propre visage, juste son reflet, ou sa photo. Les ondes du cerveau sont plus actives pendant le sommeil que pendant la veille. Les roses ne sentent pas bon ; elles sentent le fruit gorgé de sucre et, comme cela est bon pour la survie des espèces, nos croyances esthétiques les rangent dans la catégorie du beau. Ces choses-là sont des énigmes évidentes, du même ordre que les casse-tête qui explosent l’esprit d’un adolescent de treize ans qui vient de tirer sur un bong pour la première fois de sa vie.

Le professeur Ford se comporte avec Jamey comme tout le monde l’a toujours fait : il s’est d’abord entiché de lui, il voulait que Jamey l’apprécie, il espérait monts et merveilles de leur relation, et maintenant, à force de se heurter à un mur, il l’a pris en grippe.

Elle était juste une fille de vingt ans, une décrocheuse, moitié blanche, moitié portoricaine, sans enfants, et qui avait un boulot à ce moment-là ; une fille qui n’était pas la fille prodigue, mais n’était pas en taule non plus, ni belle ni moche, mais pas ordinaire pour autant. Elle ne coche aucune case ; son visage a les traits d’une Boricua, sa peau, la couleur de l’albâtre.

Elle est ce bébé hors du commun qui, laissé seul dans son couffin, se console lui-même et peut contempler le plafond des heures durant. La plupart des gens, une fois qu’ils ont éteint les lumières et baisé, ou que l’animateur du dernier talk-show de la soirée leur a souhaité une bonne nuit, ont besoin de dormir ; s’ils restent éveillés, quelque chose ne tourne pas rond.

Elle n’est pas du genre à déclarer forfait – c’est dans ses gènes : sa maman peut passer les vitesses, fumer une cigarette, boire un soda, mettre du mascara et embrasser chacun de ses rejetons sans quitter une seule seconde la route des yeux. Elise aurait pu faire sauter les dents de ce morveux d’un seul crochet du droit.

On traverse la vie en se disant que celle-ci recèle un secret. Et ce secret, c’est qu’il n’y en a pas.

Entendre les ébats des autres, c’est excitant et insupportable, c’est comme quand on vous chatouille et que vous riez à gorge déployée, mais que vous vous sentez à deux doigts de vomir.