Jean Amila

Locronan et l'aiguille du Brévent des colis étaient entassés derrière un comptoir bas mais Laurent eut beau demander deux fois « Y a quelqu'un ? », personne ne se montra. Il ressortit, déçu, ayant pris soin de noter « 17 h. 18» sur un bout de carton qui traînait dans sa poche. Il n'était que 9 h. 20. Qu'allait-il faire pour tuer ces huit heures ? Du crottin de cheval, sur la place de la gare, attirait les grosses mouches et répandait une forte odeur. De l'autre côté, le Café de la Gare minable et décoloré attendait l'heure des trains pour se réveiller. Laurent y entra et fut d'abord un peu suffoqué par une odeur de vieille vinasse et de serpillière mal rincée. Il se vit dans une glace au tain rongé et se trouva mauvaise mine. M'sieu vint lui dire une petite femme basse, enceinte de huit mois, pas peignée et sans mollets. Vous avez du vin blanc ? Du rouge dit la femme. Vous voulez un canon ? J'ai soif dit Laurent, engageant. La femme le regarda, méfiante, et disparut dans un bruit claqué de sandalettes. Des mouches, les mêmes que celles de la gare et du crottin, pompaient les tables mal essuyées. Un tableau pendait, avec l'horaire des cars. Une affiche verte indiquait un grand bal à la salle des fêtes, à l'occasion de la Saint-Jean. Laurent s'était assis et regardait par la porte. Tout près, sans les voir, on entendait glousser des poules. La femme revint, posa un verre sur la table et le remplit sans dire un mot. Beau temps dit Laurent. On a eu assez de pluie dit la femme. Le train de Paris est bien à 17 h. 18 ? Celui qui en vient c'est à quatre heures et demie, dit la femme. Celui qui y va, c'est à cinq heures et quart Laurent voulait parler. Et vous ne savez pas à quelle heure on arrive ? Demain matin dit la femme. A la bonne mienne dit Laurent. Il but une gorgée, voulut reprendre la conversation, mais la femme avait disparu. Alors il se dit ce que je vais me barber Huit heures à attendre le train Et puis à la réflexion il se demanda Et après ?