Nos disputes sont odieuses. Et sans doute ridicules. Et pour ma part je t'en demande pardon. Je sais très bien que si tu n'es pas devenue vicomtesse - si c'est à moi que tu as cédé au lieu de Norbert de La Prébende - c'est que tu as été amoureuse de moi, comme j'ai été amoureux de toi. Nous avons probablement fait une bêtise ce jour-là, mais ce que nous avons fait à vingt ans, dans le réduit des sacs à voiles, a tout de même droit à notre respect. L'amour est rare. Et il faut lui tirer son chapeau quand on le rencontre. Rarement, tu en conviendras.