Jean-Claude Mourlevat

Milena fut incapable de le haïr. Elle vit dans le regard de cet homme, comme dans un miroir fabuleux, l'image de sa mère vivante. Je suis devant l'homme qui l'a tuée, se dit-elle, mais ces mots n'atteignaient pas sa raison. Je suis devant l'homme qui l'a ... aimée, pensait-elle plutôt, l'homme qui a pleuré en l'écoutant un soir, voici quinze ans, dans une petite église de cette ville, et qui ne s'en est jamais remis. Je suis devant un homme qui l'a aimée follement, qui la regardait comme il me regarde ...
Et quand Van Vlyck s'éloigna, conduit sans ménagements par ses gardiens-chevaux, absent à ce qui lui arrivait, ce fut comme s'il emportait de cette femme disparue un souvenir palpitant, charnel, qu'aucune photographie, aucun enregistrement n'égaleraient jamais.