Jean-Claude Mourlevat

Adeline, pensez-vous qu'un homme puisse vivre huit ans auprès d'une femme aimée, partager avec elle ses jours et ses nuits, prendre avec elle ses petits déjeuners, ses repas de midi et ceux du soir, faire les courses avec elle, aller au cinéma avec elle, commenter l'actualité avec elle, faire l'amour avec elle, prendre des bains de soleil avec elle, faire la sieste avec elle l'après-midi, parler de littérature avec elle, observer le chat et se moquer de lui, faire la cuisine, faire des quiches lorraines, presser des jus de fruits, changer les papiers peints d'une chambre, plier des draps, écouter de la musique dans la voiture la nuit en roulant, emmener avec elle un des enfants à l'hôpital, le veiller avec elle, le ramener quelques jours plus tard et fêter avec elle le retour de cet enfant à la maison, essayer des lunettes de soleil avec elle, l'emmener chez le coiffeur et attendre en marchant dans la rue que ce soit fini, l'appeler au téléphone pour lui dire qu'il est bien arrivé quand il s'en va quelque part, attendre son coup de téléphone à elle pour qu'elle lui dise qu'elle est bien arrivée quand elle s'en va quelque part,
tout ça pendant des années
et un jour s'apercevoir que sans doute elle le trompe ?
Oui, sans doute qu'elle le trompe, puisqu'elle disparaît sans rien dire à personne. Et elle ne dit rien à personne parce que c'est impossible à dire. Et qu'il vaut mieux juste partir plutôt qu'essayer de dire cette chose indicible.
Pensez-vous, Adeline, qu'une femme peut avoir cette force de cacher si longtemps puis de partir comme ça ?
Parle-moi... Parce que si tu te tais, c'est moi qui vais parler, poussée par le silence, et ce que je te dirai renversera les murs et la maison tout entière.