Jean Echenoz

Nous étions au premier jour d'août et Anthime a laissé traîner un coup d'oeil sur le panorama: depuis cette colline où il se trouvait seul, il a vu s'égrener cinq ou six bourgs, conglomérats de maisons basses agglutinées sous un beffroi, raccordés par un fin réseau routier sur lequel circulaient moins de très rares automobiles que de chars à boeufs et de chevaux attelés, transportant les moissons céréalières . C'était sansdoute un plaisant paysage, quoique momentanément troublé par cette irruption venteuse, bruyante, vraiment inhabituelle pour la saison et qui, contraignant Anthime à maintenir sa visière, occupait tout l'espace sonore .On n'entendait rien d'autre que cet air en mouvement, il était quatre heures de l'après-midi .
Comme ses yeux passaient distraitement de l'un à l'autre de ces bourgs, est alors apparu à Anthime un phénomène inconnu de lui . Au sommet de chacun des clochers, ensemble et d'un seul coup, un mouvement venait de se mettre en marche, mouvement minuscule mais régulier; l'alternance régulière d'un carré noir et d'un carré blanc, sesuccédant toutes lesdeux ou troissecondes, avait commencé de se déclencher comme une lumière alternative, un clignotement binaire rappelant le clapet automatique de certains appareils à l'usine : Anthelme a considéré sans les comprendre ces impulsions mécaniques aux allures de déclics ou de clins d'oeil, adressés de loin par autant d'inconnus .
Puis,s'arrêtant aussi net qu'il avait surgi, le grondement enveloppant du vent a soudain laissé place au bruit qu'il avait jusqu'ici couvert : c'étaient en vérité les cloches qui, venant de se mettre en branle du haut de ces beffrois, sonnaient à l'unisson dans un désordre grave, menaçant, lourd et dans lequel, bien qu'il n'en eût que peu d'expérience car trop jeune pour avoir jusque-là suivi beaucoup d'enterrements, Anthelm a reconnu d'instinct le timbre du tocsin--- que l'on n'actionne que rarement et duquel seule l'image venait de lui parvenir avant le son .