On comprenait ceci : "qu'est-ce qu'un malfaiteur ? Une cravate qui danse au clair de lune, un tapis épileptique, un escalier qui monte à plat ventre, un poignard en marche depuis le commencement du monde, une fiole de poison affolée, des mains gantées dans la nuit, le col bleu d'un matelot, une succession ouverte, une suite de gestes simples et bénins, une espagnolette silencieuse."