Jean Lorrain

Et quand nous fûmes dans la rue : « J’y fais toujours un peu émeute, nous disait-il d’un ton mélancolique. Si retardataires que soient ces pays, ils ont marché, et moi je suis resté stationnaire, je suis une idée dans une époque où il n’y en a plus. Quoique nouveaux venus en Amsterdam, vous leur semblez des leurs, tandis que moi, qui vis chez eux depuis quarante années, je… Mais l’étrange est partout étranger. La fidélité, c’est une telle originalité, que dis-je ? c’est pis que l’originalité : c’est un exil, messieurs. Qu’est-ce qui est fidèle, aujourd’hui ? Et l’exilé est toujours seul. Or, c’est mon orgueil que cette solitude. J’y suis au pilori, mais j’y domine la foule. Que peuvent m’importer, à moi qui ai vécu dans la compagnie de femmes idéales (les dernières femmes, vous m’entendez, messieurs, d’une société à jamais disparue), que peuvent m’importer, vous dis-je, les petits cris d’effroi des bourgeois aux fenêtres et des galopins se retournant sur moi, quolibets des passants à la religion du passé ! On me bafoue, et je m’en loue, oui, je m’en loue. Mieux : je m’en fous, messieurs. »