MÉLUSINE
Les bras nus cerclés d'or et froissant le brocart
De sa robe argentée aux taillis d'aubépines,
Mélusine apparaît entre les herbes fines,
Les cheveux révoltés, saignante et l'oeil hagard.
La splendeur de sa gorge éblouit le regard
Et l'émail de ses dents a des clartés divines ;
Mais Mélusine est folle et fait dans les ravines
Paître au pied des sapins la biche et le brocart.
Depuis cent ans qu'elle erre au pied des arbres fées,
Elle est fée elle-même ; un charme étrange et doux
La fait suivre à minuit des renards et des loups.
Ses yeux au ciel nocturne enchantent les hiboux,
Et près d'elle, érigeant ses fleurs en clairs trophées,
Jaillit un glaïeul rose à feuillage de houx.
MORGANE
Un pâle clair de lune allonge sur la grève
L'ombre de hauts clochers et de grands toits, où rêve
Tout un choeur de géants et d'archanges ailés.
Pourtant la ville est loin, à plus de deux cents lieues ;
La dune est solitaire et les toits dentelés,
Les clochers, les pignons et les murs crénelés,
Sur le sable et les flots montent en ombres bleues.
Au fond des profondeurs du ciel gris remuées
Toute une ville étrange apparaît : des palais,
Des campaniles d'or, hantés de clairs reflets,
Et des grands escaliers croulant dans les nuées.
Leur ombre grandissante envahit les galets
Et Morgane, accoudée au milieu des nuages,
Berce au-dessus des mers la ville des mirages.
"Ne trouvez-vous pas, monsieur le duc, que la marquise de Sarlèze ressemble étrangement à une cigogne ce soir ?"
C'était fou et c'était vrai.
Avec son long cou granulé, sa face étroite, ses yeux ronds aux paupières membraneuses, avec son grand nez effilé surtout, effilé comme un bec et l'artifice évident des faux cheveux adhérant mal au crâne, la marquise de Sarlèze était, ce soir-là, une effarante cigogne de cauchemar. La ressemblance m'apparut tout à fait criante, et je sentais ma raison sombrer dans l'inconnu ; car dans la buée lumineuse des lustres, le long des hautes fenêtres drapées de satin vert pâle et dans l'embrasure des portes, les salons de l'hôtel de Sarlèze venaient de se peupler de masques.
La femme au piano, qui chantait, à moitié nue, comme entraînée en avant par le poids de sa gorge, avait le profil d'une brebis bêlante ; le blond de ses cheveux avait jusqu'à l'aspect terne et laineux d'une toison. De Tramsel dégageait un museau de renard, Mireau, le romancier, une gueule de hyène ; dans le groupe des femmes assises, toutes les fleurs du faubourg en corbeille pourtant, c'étaient des édifices de plumes, de gazes et de soie peintes écrasant des cous frêles et des poitrines plates : d'étroites épaules engoncées de manches énormes, la maigreur étoffée des phtisies à la mode, ou bien, pis encore, l'éléphantiasis cuirassée de jais des grosses dames, et cela sous les jets crus du gaz. De lourdes faces bovines, des prunelles aqueuses de vaches ruminantes à côté de fronts fuyants de carnassiers et d'yeux ronds d'oiseaux de proie.
Debout près du Pleyel, la dame à la face moutonnière, la comtesse de Barville, continuait à bêler du Chaminade ; un pianiste, un professionnel aux yeux saillants de batracien dans une pauvre petite figure écrasée et stupide, l'accompagnait en saccade avec des gestes hâtifs.
L'enfilade des salons de l'hôtel de Sarlèze, leurs longs parallélogrammes d'anciennes boiseries à peine rehaussées d'or, peuplés littéralement de spectres et, comme dans un envoûtement, l'atmosphère toute grouillante de larves, telle une goute d'eau vue au microscope, laissait transparaître avec les âmes les épouvantables faces des instincts et des pensées ignobles. Autour de nous, grimaçaient, tournoyaient des bouches d'ombre.
Amsterdam, c'est toujours de l'eau et des maisons peintes en blanc et noir, tout en vitres, avec pignons sculptés et rideaux de guipure ; du noir, du blanc se dédoublant dans l'eau. Donc, c'est toujours de l'eau, de l'eau morte, de l'eau moirée et de l'eau grise, des allées d'eau qui ne finissent plus, des canaux gardés par des logis pareils à des jeux de dominos énormes ; ça pourrait être funèbre et pourtant ça n'est pas triste, mais c'est un peu monotone à la longue, surtout quand il gèle et que l'étain figé des canaux ne mire plus les belles petites maisons de poupée, perron en l'air et tête en bas.
Oui, il était mon amant ! Il est hideux, je le sais...La vie coûte à Paris !
Mais il s'agit bien de cela !
Ce corps ne peut pas rester ici, ma fille dort à côté, presque porte à porte, et mon fils à la pension !
Ce serait affreux, songez, la police ici, le concierge, le scandale dans la maison et les les journaux et moi-même traitée en fille publique !....
Ah !....et puis, vous savez, Mr Bariller est marié ; il y a une femme, des enfants, une famille, je ne peux pas leur renvoyer ça !.....
Mme Adèle était une brune quadragénaire à l'arrière train énorme, une engorgée et massive commère dont les yeux capotes et le profil absent nageaient dans la graisse.
Le rouge outrageant de ses joues n'en animait pas la pâleur. Ses sourcils peints, ses cheveux gras de pommade et les bajoues de sa face blafarde en faisaient un type accompli de matrone.
Ses bras trop courts émergeant en ailerons d'un peignoir de surah mauve, elle avait installé sa croulante personne parmi les coussins Liberty d'un divan et nous faisait maintenant les honneurs du boudoir.
Est-ce pour m'être trop complu dans l'eau froide des joyaux que mes prunelles ont pris cette clairvoyance atroce ? La vérité est que je souffre et meurs de ce que ne voient pas les autres et de ce que, moi, je vois!
- Mais une qui ne m'a pas emballé, oh ! ça non ! c'est leur grande vedette, et ils en font pourtant un foin pour elle. Vous connaissez, vous, Mlle Yls ? Mais, c'est pas une femme, c'est une canne à pêche, ça n'a ni tétons, ni fesses.
En v'là une qui n'ferait pas un sou chez nous, et ça couche dans le lit des princes !
Ah ! on peut bien dire que les gens d'la haute ont l'estomac fatigué !
Y faut guère avoir d'appétit pour aimer une femme ainsi torchée, y a pas la place pour aimer ; mais si j'avais ça chez moi, j'la mettrais sur une étagère et encore j'aurais peur de l'épousseter.
Ah ! non, que je n'la gobe pas, vot' demoiselle Plumeau.
"Et avec ça, la clientèle qui chipote, grognasse et se fait de plus en plus regardante...des fournitures qui deviennent de jour en jour inférieures..., et la concurrence, et la plus déloyale, tolérée dans la rue.
Ainsi à Aubry-les-Epinettes il y a bien deux régiments, et, les jours de marché, toute la campagne qui rapplique ; et les cultivateurs, ça, c'est un rendement sûr ; mais il y a aussi les fabriques, deux tissages et un cardage de coton...et les ouvrières ! Ah ! monsieur Jacques, les ouvrières de fabrique ! Et la police ferme les yeux, elle ne dit rien, la police ; mais elle ne se gêne pas pour me dresser des contraventions.
A la moindre infraction, il faut voir si ça tombe ! Comme la grêle sur le blé d'avril ! Ces filles de fabrique, ça se donne pour vingt sous, quelque fois moins, au bord d'un champ, derrière une haie, où ça se trouve, tandis que chez moi c'est deux francs, pas moins, et, si l'on reste la nuit, la thune...
Mais il n'y a pas à dire, établissement régulier, ça n'a jamais l'excitant de l'aventure.
C'est en sortie qu'il faut connaître ces dames.
A la maison elles se ressemblent toutes ; il y a que la couleur des cheveux qui diffère ; c'est toutes les mêmes vaches en peignoir.
Mais, une fois dehors, ça fringue et ça se requinque, ça ne vit vraiment que les jours de ballade. C'est alors que vous les poissez sur le tas, rigolant comme matelots en bordée et satisfaisant, chacune, sa petite passion et son vice.
Il y a les marchandes d'ail qui vont rejoindre leurs gousses, ça se carre à Montmartre ; les sentimentales ont un petit homme et vont à la campagne filer le parfait amour ; il y a les chahuteuses que vous trouverez au bal des Vaches ou à Nogent, chez Convert ; les veuves, celles qui cherchent à se marier par besoin de tendresse ; la Groseille à maquereau, la mistonne à béguins. Celle-là sait où trouver les hommes, les gros et les beaux, et ce n'est pas loin d'ici ; mais il y a les jours. Il faut les savoir.