Jean-Paul Dubois

À la suite de ce bref séjour dans cette administration, j’ai commencé à être victime d’un tic étrange qui, depuis, ne m’a jamais quitté. Il s’agit d’une fixation involontaire de mon esprit sur un nom propre que je peux mentalement répéter sans vraiment m’en rendre compte pendant plusieurs jours, des semaines, des mois, voire, pour certains, des années. Parfois, lorsque je prends conscience de cette rumination de l’esprit, j’éprouve le besoin irrépressible de prononcer le patronyme à voix haute. Comme pour me prouver que ce rabâchage en boucle est bien réel et que je ne suis pas fou. Tout cela est d’autant plus ridicule qu’il s’agit généralement de noms de sportifs peu connus enregistrés en dehors de ma volonté voilà des années, et qui, soudain, s’imposent à moi. Ainsi je me souviens d’avoir mille fois prononcé « Zeitsev » qui était, je crois, arrière ou ailier dans l’équipe de hockey de l’Union soviétique des années soixante-dix. J’ai aussi beaucoup aimé dire « Hoegentaler », un footballeur allemand. Depuis quelques années, je suis envahi par des patronymes de marque comme « Jonsered » (tronçonneuses), ou « Gorenje » (électroménager), ou « Ingersöll » (compresseurs). Ce tic, discret désordre compulsif, s’enclenche à n’importe quel moment, sans que je le veuille, les jours de peine comme dans les moments de joie. Rien ne me différencie alors des autres hommes, sinon cette sorte de mantra insidieux et têtu qui colonise ma tête à la façon d’un vieux disque rayé : « Jonsered-Jonsered-Jonsered-Jonsered… »