Un livre, s'il ne nous reste que la surprise d'une image, une fragile présence au monde, un trait inédit chez un personnage, c'est déjà gagné. Il suffit de peu, d'un signe, d'un rien _ une misère _ pour qu'une œuvre nous interpelle, s'imprime et fasse événement. Une telle expérience est bien plus rare qu'on ne le pense. Que de livres font nous sortons indemnes ! Ils ne créent chez nous aucun dommage. Nous passons au suivant. Mais le chef d'œuvre complet, absolu, qui déstabilise, emporte l'adhésion sans restriction et métamorphose une vie...
Ces livres-là se comptent sur les doigts d'une main.