Jem Lester

- Est-ce qu'il a un talent particulier ?
Je sais qu'elle parle de Jonah.
- Pardon ?
- Jonah est autiste, n'est-ce pas ? Est-ce qu'il a un don extraordinaire ?
Voilà la question qui me terrasse à chaque fois, me dégrise. Les gens pensent que le personnage de Dustin Hoffman dans Rain Man est le modèle type.
- Il fait des roulés-boulés quand je lui chatouille le ventre.
- Ben ! me gronde Amanda.
- Désolé. Non, il n'a aucun talent particulier, il n'est pas de ce côté du spectre autistique.
Je sais qu'elle attend un exposé détaillé des tenants et des aboutissants de l'autisme, mais le niveau d'ignorance des gens me choquent toujours au point d'avoir envie de les choquer à mon tour.
- Sauf si on considère que se chier dessus est un talent, bien sûr.

Les urgences, ce sont les nations unies des souffrants – bébés, burqas, sweats à capuche, sandales, saris, bribes de langues européennes reconnaissables, caquètements de dialectes africains dont je n’ai aucune notion. Je me demande ce qu’ils pensent de Jonah et de sa langue personnelle en évolution. Pourquoi tout le monde tousse-t-il, alors que les gens sont ici pour une entaille à la tête ou une cheville foulée ? Sommes-nous si peu sûrs de nous que nous ressentons le besoin d’en rajouter ?

Les enfants de ces histoires ne se font pas d’amis, ils se noieraient dans la piscine si on ne les surveillait pas, car ils n’ont aucune notion du danger, ni du temps. Ils ne savent ni lire ni écrire, encore moins taper des SMS, nombre d’entre eux ne parlent pas, ou sont incapables d’utiliser les toilettes.
Leurs parents ne sont jamais invités en vacances, à des fêtes, à déjeuner. Si exceptionnellement, cela arrive, ils déclinent, car tandis que les adultes apprennent à se connaître, les enfants normaux, eux, sont cruels. Leur petit pourra détruire par mégarde un objet précieux, mettre un bazar que maman ou papa se fera un devoir de nettoyer. Mais ce que ces parents fuiront avant tout, ce sont les regards teintés de pitié.

On fête des anniversaires, on achète des jouets qui amusent nos enfants, on soutient leurs équipes sportives, on planifie leur éducation, leur avenir professionnel, on passe des vacances en famille ou avec des amis en Espagne, au Portugal, aux États-Unis – n’importe où pourvu qu’il y ait un club pour enfants qui permette des heures de détente au bord d’une piscine, une échappatoire. Des mères et des pères sourient à leurs enfants – grillés comme des toasts – qui batifolent dans l’eau ; ils échangent des sourires, engagent des baby-sitters le soir pour dîner en paix, ou laissent leurs bambins traîner en meute en convenant au préalable d’une heure et d’un lieu de retour, qu’ils respecteront sagement.

Elle m’envoie un baiser depuis la porte et sort à grands pas décidés vers son refuge juridique, où, selon elle, elle nettoie le foutoir et la merde des autres, tout comme moi, sauf que, dans son cas, c’est une métaphore. Je pense à l’argent, je pense au travail, mais telle une facture impayée se rappelant cruellement à moi avant de disparaître miraculeusement par la force du déni, l’entrepôt est un enfer personnel que je chasse de mon esprit.
Elle était ici puis elle est repartie, me laissant là, comme un asticot pendu à un fil. J’aurais aimé enregistrer cette conversation, pour la taper et l’étudier de près, tel un correcteur à l’affût de la moindre erreur.

Je suis mauvais lorsqu’on me prend sur le fait, lorsqu’on m’humilie. Ça me plonge dans le silence, un silence chargé de linge sale. Nous savons tous les deux que c’est ma technique d’évitement, mais j’ignore si elle se rend compte que ses fesses plaquées contre mon entrejambe au petit matin me font l’effet d’une tentative de viol. Le sexe entre nous n’a plus rien d’insouciant désormais, et si un signe bleu sur un bâtonnet plein de pisse semble être son vœu le plus cher, moi, ça pourrait m’achever pour de bon. Il est plus facile de se rabattre sur un problème de boisson que d’admettre ne pas partager cette envie.

Elle a « besoin » de me voir « demain ». Besoin : elle désire me voir, se languit de moi, je lui manque, elle ne peut pas vivre sans moi. Demain : elle ne peut pas attendre un jour de plus. Je me mets à rêver de mon propre lit, des chaînes câblées, d’être libéré du fardeau que représente l’avenir de Jonah. L’acidité gastrique s’attaque à mes amygdales tandis que les inévitables effets secondaires se frayent un chemin comme des trouble-fête – la bande des « et si », qui file un mauvais coton. Je vais sombrer dans les limbes jusqu’à ne plus sentir leurs coups.

Une mère dans l’Arctique et un père apparemment incapable de se dégeler. Faudra-t-il que je l’espionne tous les soirs comme un agent du KGB pour apprendre d’où je viens ? « Le livre de ma vie » et au lit. J’entends les bisous, la berceuse murmurée et le bruissement de la couette quand papa borde mon fils. Je redescends à pas feutrés dans le salon et grimpe sur le canapé avant qu’il sorte de la chambre de Jonah. Il arrive, m’adresse un regard interrogatif.

Comment font les gens pour vivre ensemble? Pour traverser le champ de mines? Je me rends compte que je n'ai aucun souvenir de moments de tranquillité, même enfant.

J’aime être un mari, j’avais un profond désir de paternité. Avant même de rencontrer Emma, je vivais un conte de fées dans ma tête, et ce rêve est devenu réalité pendant deux ans. Puis Jonah est né et la vie n’a été que doux nuages et nuits blanches jusqu’à ses trois ans. Ensuite, le conte de fées s’est transformé en mascarade – le Petit Chaperon rouge s’est enfui pour laisser place à ce Grand Méchant Loup qu’on appelle autisme.