Jérôme Garcin

S'il devait disparaître demain, dans cette clinique qui sent la fumigation et l'eau de Javel, c'est un autre bilan qu'il tirerait de sa vie. Le seul dont il soit un peu fier : avoir travaillé avec Vilar, préféré oeuvrer au prestige populaire du TNP qu'entrer dans la très bourgeoise Comédie-Française, avoir joué pour les plus défavorisés, dansé la valse musette avec les spectatrices énamourées des week-ends artistiques de Suresnes, ces jamborees culturels, milité pour la paix, défendu la cause des acteurs, et incarné les lendemains qui chantent. Somme toute, il a été loyal avec lui-même. Ce n'est pas forcément ce qu'on retiendra de lui - la légende préfère les comédiens arrogants et les lovelaces dédaigneux -, mais c'est cette attitude-là qu'il laisserait volontiers, en guise de bilan, à celles et ceux qui lui survivront. Peut-être que même que vieillir, c'est prendre le risque de se contenter de compromis et s'habituer au louvoiement. On décline toujours vers le bas. Ça, il n'en a pas envie.