John Berger

J’ai relu récemment le beau livre d’Albert Camus, Le Premier Homme. Camus y part à la recherche de ce qui, dans son enfance et dans sa jeunesse, a fait de lui l’homme et l’écrivain qu’il est devenu. Et cela sans la moindre trace d’égocentrisme. C’est un livre qui parle du monde tel qu’il était à cette époque, et de l’Histoire.
L’ayant lu, je me suis demandé ce qui avait fait de moi un conteur. Et j’ai trouvé un indice. Rien de comparable, cependant, à ce que Camus avait découvert. Juste un aperçu jeté au vol sur le papier.
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu la sensation d’être une sorte d’orphelin. Un orphelin d’un genre un peu étrange, car j’avais des parents aimants. Ma condition n’avait rien de pitoyable. Mais certaines circonstances matérielles rendaient cette sensation possible, et même l’encourageaient.