John Dos Passos

Le matin vibre au passage du premier tram aérien, dans Allen Street. La lumière pénètre à travers les fenêtres, secoue les vieilles maisons de brique, éclabousse de confetti l'armature du tramway aérien.
Les chats délaissent les boites à ordures. Les punaises délaissent les membres en sueur, le cou crasseux et tendre des petits enfants endormis, et rentrent dans les murs. Hommes et femmes s'étirent sous les couvertures et les couvre-pieds, sur les matelas dans le coin des chambres. Des caillots d'enfants se désenchevêtrent pour crier et gigoter.
Au coin de Riverton, le vieillard à barbe de chanvre qui couche on ne sait où installe son étalage de condiments. Cornichons, piments, écorces de melon, pickles répandent en vrilles tordues et froides un parfum humide et poivré qui s'élève comme un jardin de primeurs, parmi les odeurs musquées de lits, et le vacarme rance de la rue pavée qui s'éveille.
Le vieillard à barbe de chanvre qui couche on ne sait où est assis au milieu, comme Jonas sous son calebassier;