John Fante

Il avait de bonnes notes, il était propre, il s'habillait correctement, mangeait tout ce qu'on lui servait, passait des journées entières à jouer au basket et embrassait toujours sa mère pour lui dire bonsoir. Qui aurait remarqué un gamin pareil ? Pour attirer mon attention, un garçon devait faire quelque chose de significatif, démolir une voiture par exemple, ou me voler mon revolver pour tirer des cailles dans les pins, se faire arrêter par le garde- chasse à cause de nasses à langoustes illégales, tomber de la falaise et se planter dans le sable, ou encore se ronger les ongles en attendant les prochaines règles d'une fille, échapper d'un cheveu à la noyade, organiser des soirées où l'on brise les meubles, casse les vitres. Pas Jamie. C'était un garçon modèle, sage, pondéré et raisonnable.