John Keene

C’est plus rapide, t’a une fois prévenu quelqu’un, quand on se laisse aller. Ici, dans la salle à manger étouffante, tu ne reconnais personne, pas une seule. Ta mère a soupé à son heure habituelle et est déjà retournée dans sa chambre. Quand tu es venu avec elle avant ou tout seul tu as en général repéré au moins un visage familier, de la ville, de Philly ou de Baltimore, car à partir de juin jusqu’au premier changement des feuilles les gens arrivent chaque week-end d’un peu partout. Comme dans plusieurs autres hôtels des Catskills, celui de Miss English t’a accueilli, ta mère, presque tous ceux qui payent, permettant des séjours sans incident. Cependant, il y en a eu quelques-uns : chaque fois que l’un d’eux n’a aucune idée de la façon dont fonctionnent les plus subtiles des règles de ce côté de la ligne Mason-Dixon, comment la loi tombe parfois de l’autre côté. Il y a eu cette fois à l’hôtel de Kauterskill où on t’a demandé de libérer ta chambre et de t’installer dans l’autre aile parce que le type de Caroline s’offusquait de devoir partager les mêmes draps et assiettes, de penser que tu pouvais frôler sa femme dans le couloir ou l’escalier, comme si tu étais incapable de suivre une ligne droite voire angulaire t’éloignant d’elle, comme si tu n’avais aucune volonté, comme si tu avais jamais jeté un second regard vers elle ou toute autre blanche, et le propriétaire de cet hôtel, un petit homme rondouillard au teint terreux avec une voix comme un appeau à canard avait dit qu’il voulait éviter tout problème, partez s’il vous plaît, il acceptait même de vous offrir un whiskey gratuit en guise de consolation. (« Cold »)