La porte était restée ouverte : on porta le corps d'Elzévir dans la salle où le feu brûlait toujours et on l'étendit sur la table à tréteaux, le couvrant avec la voile de la tête aux pieds. Puis tous restèrent là debout un moment, embarrassés comme s'ils ne savaient que faire, avant de s'éclipser un par un - parce que le chagrin est une chose que seules les femmes savent prendre en main, mais aussi parce que les hommes voulaient retourner à la plage pour ramasser ce qu'ils pourraient.