En été, quand les aiguilles d'une montre marquent sept heures, c'est un bon moment pour se lever; mais, en hiver, la même heure manque totalement d'intérêt. Le soleil fait les choses beaucoup mieux. Quand il dépasse le sommet des pins et vient sur le perron, hiver ou été, le moment est venu raisonnablement de se lever. C'est une heure où les mains ne tremblent pas, où le ventre ne se plaint pas d'être vide.