Elle a beau brasser des pensées qu'elle juge anticonformistes, elle reste une femme de son temps : sous le règne de Victoria, on relègue encore au second plan le bonheur personnel, car rien n'importe d'avantage que le devoir. Les désirs qu'on nourrit pour soi-même? Bouleversées ! Il convient de songer d'abord au bien-être de sa famille. Une mentalité qui vient heurter de plein fouet l'individualisme d'Emily et le mépris que depuis toujours elle éprouve pour le monde qui l'entoure.