- [...] Le capitalisme n'a pas d'idéal. Le capitalisme est considéré comme une fin en soi et n'ayant en vue que sa propre expansion...
Tenez, je crois que l'écrivain voit tout autrement la vie et les hommes et qu'il cherche toujours ce qui les pousse à agir, ce qu'il y a au fond de leur âme... Un écrivain est quelqu'un qui comprend la vie et l'explique... Il crée des choses magnifiques qui élèvent l'âme humaine et la purifient...
Oui, Anna est devenue hypocrite. Ou, si vous préférez, elle est devenue sage.
- Vous savez, Monsieur Alvarez, la théorie n'est rien sans la pratique. M. Bardichinov veut toujours m'expliquer comme c'était beau la vie pendant la Renaissance et à la cour du tsar ; mais on ne comprend bien tout cela que par le dessin et la peinture.
Rue du Chat-qui-Pêche… une rue pour rire : on la traverse en deux pas ; en moins de trente, on la parcourt ; mais on trouve à Paris de ces étonnantes ruelles pas plus longues que la queue d’un lapin, et cela non seulement dans les faubourgs, mais même en plein centre, tout près des voies animées. La rue du Chat-qui-Pêche aboutit à la Seine, reliant le quai Saint-Michel à la petite mais très vivante rue de la Huchette. En débouchant sur le quai, vous, avec les deux tours massives et les gargouilles de Notre-Dame à votre droite, et le mur de le préfecture de police en face. Ce qui prouve bien que cette rue est située dans un quartier honorable et au cœur même de la ville.
- [...] Au fond, quel est le but de votre vie?
- Hum, le but de ma vie? Quelles questions difficiles elle me pose aujourd'hui, cette petite!
Il rit encore :
- Je verse une pension alimentaire à ma femme ; je paie les traitements de mes employés, mes impôts à l'État - je suis une institution d'utilité publique, Matsa! Faut-il qu'une telle institution ait un but spécial dans l'existence?
- Mais certainement! Dès qu'une institution a perdu son but, elle est surannée et doit disparaître. D'ailleurs, on n'est pas encore une institution d'utilité publique en exploitant ses ouvriers, en leur faisant bâtir des maisons et en vivant de leur travail.
- À moins que mes ouvriers ne m'exploitent en me faisant dessiner des plans de maisons et en vivant de mon travail.
- S'il en est ainsi, vous êtes aussi un prolétaire. Mais alors c'est le grand capital qui vous exploite, non pas vos ouvriers.
Il acquiesça de la tête : «Oui, c'est le grand capital» et dit qu'il voudrait bien prendre de la bière fraîche. Parfois, il n'y a vraiment pas moyen de lui parler sérieusement.
Personne n'a encore découvert la jeune fille en Anna, la femme qui s'éveille, la jeune âme solitaire avide de tendresse. Istvan dit: "Vous êtes belle", il dit : "Je vous aime". C'est à ces moments-là que les jeunes filles reconnaissent avec emoi qu'elles sont des jeunes filles.
À Paris, les enfants font tout ce qu'ils veulent.