Savais-tu mon garçon, déclare-t-il ensuite, qu'il existe un poète français, ou plutôt qu'il existait, il est mort depuis longtemps comme la plupart des hommes sympathiques, enfin ce poète nous exhortait avec une puissance et une virtuosité rares à devenir fous et à nous enivrer, de vin, de vertus ou de poésie, ce n'était qu'alors que nous pouvions prétendre être vivants, ce n'était qu'alors que nous avions vécu. Je m'efforce parfois de me conformer à ce principe. De temps en temps, et ce qu'en disent les autres m'est parfaitement égal, je l'assume entièrement, mais maintenant, je voudrais boire à toi et à ton ami, une douce lumière nimbera éternellement sa mémoire. Gisli se met debout avec son verre de cognac, il le fait lentement, il doit se concentrer pour chercher l'équilibre à la surface de cette terre qui tourne beaucoup trop vite dans l'espace, il finit par le trouver, porte bien haut son verre et le vide d'une grande lampée, apparemment nullement troublé par le fait que ses compagnons ne se lèvent pas de leur siège ni ne trinquent. Le gamin écoute les battements sourds de son cœur, il trempe doucement ses lèvres dans l'alcool qui s'engouffre dans son sang, tel un murmure apaisant.