Jonathan Coe

L'approche du château ne l'avait nullement préparée à la vue qu'elle aurait sur la ville et la côte en accédant à la terrasse de toit par l'escalier en colimaçon. Elle découvrit tout Marseille, son fatras d'immeubles anciens et modernes, les cités tentaculaires des quartiers nord, la garrigue verdoyante et les calanques vertigineuses à l'est, et puis, veillant sur tout cela, Notre-Dame-de-la-Garde qui dominait la cité. Entre le château et cette perspective s'étendaient la Méditerranée et sa houle légère, scintillante sous le soleil, d'un bleu outremer intense jusque dans ses profondeurs. Et tout était baigné de lumière, oui, c'était cette lumière, bien sûr, et elle le comprenait, qui leur manquait en Angleterre, cet élément qui rendait tout si vif ici, si sensuel, si plein d'énergie, si inéluctablement vivant. Quelle existence étriquée et misérable ils menaient tous, en comparaison, au pays qu'il lui fallait bien appeler natal. En passant de Birmingham à Marseille..., on ne changeait pas seulement de pays, voire de planète, on changeait d'ordre d'existence. La lumière lui donnait l'impression d'être vivante d'une façon qu'elle n'avait pas connue depuis des années, depuis l'enfance peut-être.