Elle commençait peu à peu à voir dans les désirs sexuels de la race humaine, le symptôme d'un désir beaucoup plus vaste, d'une terrible solitude, d'une aspiration à l'oubli de soi qui, ne pouvait être atteint que dans cet acte intime bien spécifique qui se passe généralement à l'étage, les rideaux tirés.