C’était l’amour, un amour sans pareil, incommensurable et absurde, qui s’était emparé de lui, le rendant fou, dès le moment où il l’avait prise dans ses bras et avait goûté la saveur de sa bouche. Mais il était le commandant, jamais dans sa carrière, ses quarante ans de navigation, la plus petite tache ne l’avait souillé, et il ne pouvait pas, il ne pouvait pas… C’est ce qu’il lui dit, les yeux humides, lui qui n’avait jamais pleuré de sa vie.