José Saramago

Ces femmes postées derrière leurs portes, personne ne leur offre de fleurs, seulement un sexe impatient qui dans l'obscurité entre et sort, emportant trop souvent avec lui le germe de la pourriture, du mal français, et ensuite les pauvres se lamentent à n'en plus finir, aussi malheureux que les malheureuses qui les ont contaminés, le pus s'écoule le long de leurs jambes en un flux irrépressible, ce n'est pas une maladie que les chirurgiens admettent dans les infirmeries, le remède, si tant est que cela en soit un, consiste à appliquer sur les parties le suc de consoude, cette plante miraculeuse déjà citée qui est un remède souverain contre tous les maux et qui n'en guérit aucun. De solides gaillards ont fréquenté ces venelles qui, aujourd'hui, trois ou quatre années plus tard, sont entièrement pourris des pieds à la tête. Des femmes propres ont fini ici qui, à peine eurent-elles rendu le dernier soupir, durent être enterrées très profondément car elles n'étaient plus que des sacs d'excréments crevant de toute part et empestant l'air. Le jour suivant la maison a une nouvelle locataire. La paillasse est la même, les hardes n'ont même pas été lavées, un homme frappe à la porte, il entre, aucune question n'est nécessaire, aucune réponse n'est attendue, le prix est connu, l'homme défait ses braies, la femme relève ses jupes, il a gémi son plaisir, elle n'a pas eu besoin de feindre, nous sommes entre gens sérieux.