Julien Green

Je crois que ce qui me frappait jadis et me trouble encore, c'est qu'une vie humaine paraît presque toujours incomplète. Elle est comme un fragment isolé dans un long message dont elle ne nous livre qu'une faible partie, souvent indéchiffrable. Il m'a plus de tenter le rétablissement du plus mystérieux de tous les textes et d'imaginer le sort de deux êtres dont les actes présents s'éclairent à la lumière d'un passé lointain. S'agit-il des mêmes personnes renées à des siècles de distance ou simplement d'un homme et d'une femme qui redécouvrent au fond d'eux-mêmes, comme les parcelles d'un héritage oublié, les gestes, les paroles et les cris de générations disparues ?
Pour répondre à cette question, il faudrait d'abord se demander dans quelle mesure un être peut affirmer qu'il existe indépendamment du vaste groupe humain. Des milliers d'ancêtres le poussent à agir; il est à lui seul l'humanité entière qui renaît perpétuellement et marche à tâtons vers un but mal déterminé. Dans le clair-obscur de sa conscience, pourquoi l'individu ne retrouverait-il pas quelque souvenir d'une existence primitive qui est l'existence de la race ?