Cette véhémence de la nature offrait un si rude contraste avec tout ce qu'il y avait de médiocre et de lourd dans cette pièce où il était enfermé ! Une mince plaque de verre le séparait de l'air frais et vif, des cris du vent dans les arbres ; une vitre, il n'en fallait pas plus pour qu'il se sentît prisonnier. Mais aussi que ferait-il de sa liberté si elle lui était tout à coup rendue ?