Cette nuit encore, il ne put s’endormir. Toute sa conversation avec David lui revenait sans cesse à l’esprit et il la reconstruisait telle qu’il aurait voulu qu’elle fût, car il rougissait de plusieurs phrases qui lui avaient échappé. Une fois de plus, il avait dit ce qu’il ne voulait pas dire. Ces paroles qui sortaient malgré lui de sa bouche le surprenaient toujours parce qu’elles exprimaient clairement des choses qui, jusque-là, se cachaient au fond de lui-même.