C'était une maison ordinaire et délabrée comme on en voit partout dans les villages, avec un muret en pierre bas, des sabots en plastique dans l'entrée et une vitre brisée remplacée par un pan de carton. Du jardin émanaient les murmures des roses et de ces petites pommes précoces qui vous emplissent la bouche d'amertume quand vous les croquez. De l'eau-de-vie de prune artisanale fermentait dans des cuves de 100 litres non loin du robinet extérieur. Les effluves boisées des tomates cœur de bœuf m'assaillirent dès le portail, à l'instant où je tendis la main pour l'ouvrir.