Katharina Raabe

Quel sort étrange est le mien ! J’ai grandi dans les ruines, j’ai appris dans les ruines, j’ai aimé dans les ruines. Il m’arrive de penser qu’être roumain, c’est être le berger des ruines, l’architecte des ruines, l’amant des ruines. Un très ancien mythe valaque parle de Manole, le maître maçon qui a souhaité construire le plus grand monastère du monde. Mais tout ce qu’il élevait le jour s’écroulait la nuit. Il m’arrive de penser que c’est à dessein qu’il n’élevait que des ruines, comme à Héliopolis, à Teotihuacán, à Pompéi, à Rome et partout sur la surface de cette tragique terre, comme un memento mori de la tragique ruine cosmique sur laquelle nous vivons.

Des hommes habitent ici depuis cinq mille ans. Ils ont survécu au froid, à l’obscurité, à la noirceur de la mer, à l’isolement et à la maladie. Pendant des siècles. Et sans le secours de la technologie, de l’Union Européenne, des routes ou d’autres divertissements – comme le concubinage ou la morue séchée. Ils ont résisté à la naissance de la Norvège moderne : pendant mille ans, ils ont continué à vivre, rejetés, discriminés, méprisés et oubliés mais vivants. Ils ont survécu à tout avant qu’arrivent la social-démocratie et l’économie de marché.

La Tour qui se dressait sur le rocher de Fastnet ceint de brisants et qui, par temps clair, était également visible de jour depuis la prairie d’O’Sheas s’appelait dans maintes ballades et chansons Les larmes d’Irlande, parce que chaque navire d’émigrants qui sortait du port de Cork pour se diriger vers le sud-ouest gagnait la haute mer au niveau de Fastnet. Celui qui perdait de vue ce rocher noir surmonté du phare savait que ses yeux ne verraient plus, plus jamais dans bien des cas, l’Irlande.