Kenneth Cook

Je me suis fait pousser la barbe peu après être arrivé à Manuesca, ce qui a suscité le vif intérêt des villageois. Carmen m'a raconté plus tard qu'on la harcelait de questions à ce sujet. La barbe était une I chose odieuse pour ces Espagnols et ils voulaient comprendre pourquoi l'Anglais laissait ses poils lui couvrir le visage - inutile par ailleurs d'essayer de dire que j'étais australien, ils n'avaient jamais entendu parler de l'Australie et doutaient fort de son existence.
J'avais expliqué à Carmen que je le faisais par simple paresse et vanité, mais l'esprit espagnol était incapable de concevoir qu'un homme accepte de se défigurer pour de telles raisons. Carmen, une fille pragmatique, s'est bien gardée de divulguer mes motivations. Elle a préféré dire à tout le monde que j'avais fait le vœu de ne pas me raser jusqu'à ce que Dieu m'accorde une certaine faveur, sans spécifier laquelle. Les villageois, considérablement impressionnés, ont alors décrété que j'étais simpático - une réputation enviable dans un petit village espagnol. Quand vous êtes simpático, tout le monde vous aime et vous offre des petits cadeaux à longueur de temps. Patricia et les enfants avaient été considérés simpático d'emblée, mais moi, j'avais dû attendre un embryon de barbe pour accéder à ce statut. (Les petits cadeaux offerts aux gens simpático sont habituellement des doses de cognac. Nous avons dû lutter pour que les enfants restent sobres, surtout quand Pepe leur a offert à chacun une petite fiole d'anisette.)