Kenzaburo Oé

Mais dès lors que nous avons été isolé du changement des saisons, par un mur épais de béton, nous qui nous trouvions dans l'enceinte de ce mur, nous avions été aussi coupés de notre croissance. Dévié de la trajectoire de la croissance, isolés du reste des enfants qui eux grandissaient à l'extérieur, dépossédés de toute volonté de grandir, nous ne vivions plus que du respect des règles. Notre vie n'était déjà, tout comme celle des vieillards, rien de plus qu'une répétition qui ne bougeait ni ne se développait ; de plus nous avions déjà un statut social inébranlable. Nous étions de jeunes vieillards qui n'avaient besoin d'aucun projet, qui ne souhaitaient devenir personne. Et nous étions plongés jusqu'au cou dans ce liquide de l'«abandon» qui envahit les vieux à l'approche de la mort : nous vivions lentement le même quotidien où une semaine valait un mois, un mois un an, ce quotidien où d'innombrables crépuscules n'étaient des reflets chaotiques d'un seul crépuscule.