Khalid Lyamlahy

Pour arrêter le flot de mes idées farfelues, je tends d'un geste ferme la carte plastifiée à la jeune caissière qui me l'arrache aussitôt des mains. Elle la rapproche du halo de lumière pâle diffusée par une petite lampe particulièrement laide, posée à côté de la machine où sont enregistrées les réservations. Elle examine la carte d'un côté puis de l'autre, me regarde avec des yeux enflammés, retourne deux fois encore la carte puis me demande d'un air irrité :
- Je ne vois pas la date de naissance.
Elle a raison. Sur ce nouveau modèle de titres de séjour, la date de naissance est indiquée sur le dos de la carte en caractères minuscules, pour ne pas dire illisibles.

Je crois que c'est à ce moment précis qu'elle a définitivement gagné sa place dans mon roman. Il a suffi que ce regard froid et indifférent vienne achever mes derniers doutes. Comme pour toutes les certitudes qui se fraient un chemin dans l'esprit, tout a commencé par une impression initiale, d'abord douce et imprécise, puis très vite, tout s'est enchaîné dans une logique implacable. J'ai déjà oublié sa question, noyée sans doute dans le bonheur de cette découverte inopinée.

L'espace d'une seconde, j'ai vu la première phrase, le premier paragraphe, le premier chapitre, puis tout le roman s'est déroulé d'un seul trait dans mon esprit. Maintenant, son regard froid continue à me fixer, alors je glisse ma main droite dans la poche intérieure de ma veste et je sors lentement mon portefeuille. Elle a visiblement du mal à dissimuler son impatience.

« Sans raison valable, je repense soudain à mon titre de séjour et de nouveau, d’un geste d’automate, je le ressors de mon portefeuille. J’examine le nom, le prénom, l’adresse, le statut, la date de naissance, comme pour vérifier la véracité de toutes ces informations. Mon regard s’arrête sur la date d’expiration. Il me reste un mois de répit. Je pense que je ferais mieux de commencer à constituer mon dossier de demande de renouvellement. Il ne faut jamais laisser traîner ce genre de tâches car elles ont une propension fascinante à se complexifier au fil du temps, se nourrissant de cette pression croissante qui s’empare de l’être et lui fait perdre progressivement la lucidité et le sens de l’organisation. En somme, il faut toujours s’y prendre à l’avance et prévoir un délai de sécurité pour éviter les mauvaises surprises. » Retour ligne automatique
pp.11-12.

« Sur la table de chevet, mon regard s’arrête sur mon portefeuille. Sans réfléchir, je repense à mon titre de séjour qui expire dans moins d’un mois. Les gens ne connaissent pas ce sentiment étrange qui te prend à chaque fois que ton titre de séjour s’apprête à expirer et que tu imagines la procédure de renouvellement qui s’élève devant toi telle une montagne insurmontable, un labyrinthe de démarches et d’allers-retours, un supplice qui commence et se termine dans l’impatience et l’angoisse. Les gens ignorent tout ça, à commencer par Sophie ! Elle ne doit même pas s’occuper du renouvellement de sa carte d’étudiante. »Retour ligne automatique
p.22.

« Je finis par comprendre que je n’ai pas le choix. J’essaie de me rassurer en me disant que nul n’a le choix. Nous sommes tous des pièces détachées qui tournent dans une engrenage bien huilé. Nous tournons tous dans le même sens, sans poser de questions, sans remettre en cause cet environnement oppressant que nous habitons malgré nous. Nos nous regardons comme des chèvres qui s’en vont à l’abattoir, tirées par des cordes tendues, l’œil fade et la mine résignée. La machine infaillible de ce monde nous a remodelés à sa façon. Nous sommes devenus les pièces maîtresses d’un dispositif hautement sécurisé. »Retour ligne automatique
p.27.