La maison lui avait semblé lui parler en permanence. Les boiseries réclamaient un coup de peinture, l'allée se plaignait de ses nids de poule, les robinets pleurnichaient, la goutte au nez. Tant d'amour disaient les placards de cuisine que mon père avait construits avec de beaux panneaux de chêne. L'éclairage subtil de sa pièce de couture, le dallage d'ardoise de la terrasse, les parquets poncés de frais répétaient tous la même chose : tant d'amour, tant d'amour, tant d'amour.