Kimberly McCreight

Certains sujets ne méritaient que l’oubli.

Elle partageait la même obsession maladive de vouloir plaire à tout prix à des parents éternellement insatisfaits. Je la connaissais bien, ses failles n’avaient aucun secret pour moi. Alice allait craquer, tout révéler à la police. Même si je tenais compte des sentiments d’Alice, ceux de mon père passaient en priorité.

Il n’est pas du genre passif-agressif. En revanche, il est du genre têtu et tenace. Surtout quand il croit bien faire. Il a grandi à Hudson et était dans la classe de Jane au lycée. Mais nous ne nous sommes rencontrés qu’à l’école de police. Le coup de cœur fut immédiat, entre flirt et moquerie dès le premier regard.

Les gens de la région détesteraient toujours autant ces touristes venus s’incruster, mais continueraient d’apprécier l’argent qu’ils dépensent ici.

Les crimes crapuleux sont en hausse à Kaaterskill, encore plus que les cas d’overdose. La crise économique fait des ravages : licenciements à la pelle, entreprises en faillite, etc. Là-dessus, les opioïdes en rajoutent une couche. Les gens sont sur la paille, ce qui les pousse à prendre des risques.

Après tout, les gens veulent du divertissement, et c’est leur droit. Peu importe ce que j’en pense. On se fiche de savoir que je vénérais ma grande sœur Jane, si belle, si gentille et un peu gourde, parce qu’elle chantait faux quand elle essayait de m’endormir, que ses pieds étaient moches et qu’elle a souffert d’engelures au petit orteil en voulant m’apprendre les rotations en patins à glace. On se fiche de savoir qu’elle m’a juré un jour qu’elle serait toujours là pour moi, qu’avec elle je ne serais jamais seule.

Les accidents, ça arrive. Ce qui est moins courant, c’est quand les témoins décident de ne pas appeler les secours et préfèrent disparaître dans la nuit comme des rats.

Ce qu’on cherche à fuir finit toujours par nous rattraper.

C’était vraiment une fille formidable, malgré son enfance pourrie. J’étais quasiment certain qu’elle avait été maltraitée, voire abusée sexuellement, bien qu’elle ne se soit jamais confiée à moi. De tous les portraits de la série Famille d’origine, le sien avait été le plus difficile à imaginer. J’avais fini par la peindre avec nous, ou plutôt entourée de symboles nous représentant – des mains, des pieds, un bras. Pas seule. Mais pas avec eux non plus. Hors de question.

Le monde me paraissait lointain, comme si je le regardais depuis l’autre bout d’un tunnel. Je discernais à peine Finch discutant à l’intérieur avec Maëve, les bras refermés autour de son ventre comme pour se protéger.

J’avais toujours été extrême, impulsif et égoïste, et ce, bien avant la mort d’Alice. Mes parents avaient passé mon enfance à se haïr l’un l’autre, mais pour autant, ils n’avaient jamais levé la main sur ma sœur et moi. Aujourd’hui, Samantha était heureuse, dans le moule, normale. Elle était médecin, bordel ! Et mariée à Christina depuis quatre ans déjà, avec un bébé en route. Alors pourquoi avais-je la désagréable sensation de toucher le fond ?

C’était plus facile à dire qu’à faire dans mon état ; j’avais l’impression d’être un moteur dont on écartait les joints au tournevis.

L’Oxi vous ronge les os, ça vous bouffe la moelle. L’artiste qui me l’avait fait tester m’avait pourtant prévenu : une fois qu’on y a goûté, on passe le restant de ses jours à combler un manque. Évidemment, ça ne m’avait pas dissuadé. J’étais loin de me douter que ça me détruirait à ce point-là. Sans parler de ce que ça me coûtait, bordel ! Ces derniers temps, je tenais à peine deux heures entre chaque prise. J’en venais à claquer quatre mille dollars par semaine. Voilà pourquoi les gens carburaient à l’héroïne.

La migraine n’était qu’un signe avant-coureur du calvaire à venir. Bientôt, mon cerveau serait pris dans un étau jusqu’à ce que mes pensées elles-mêmes soient broyées. Rien à faire, il faudrait attendre que ça passe. La pièce commencerait à tournoyer.

Quand ils disparaissent, la déception qu’il m’inspire se mue finalement en soulagement. C’est la preuve que personne n’est réellement innocent. Ce n’est donc que justice que personne ne soit tout à fait libre.

Jeune, talentueux et gentil comme il est, ses élèves doivent l’adorer. C’est un écrivain réputé, et il n’est pas dénué de charme. Pas étonnant que les étudiantes lui courent après. Pourtant, il faut le voir pour le croire.

Elle porte un jean et un haut microscopique : décolleté plongeant et nombril à l’air. Elle est ravissante, fraîche, radieuse.

Il est devenu un respectable professeur de littérature. Il est même assez séduisant ; il a meilleure mine, et sa démarche ne manque pas d’assurance. Il me paraît plus grand qu’à l’époque. Quel soulagement de le voir. Derrick est quelqu’un de bien, il l’a toujours été. Même si certains estiment que c’est sa décision qui a précipité la tragédie. Autant donner une allumette à une personne couverte de gazole.

J’ai beau m’inquiéter pour tous ces jeunes gens purs et intègres, je me trouve aussi assez pathétique. Je regrette tout ce que j’ai perdu. Et ce que je pourrais perdre encore à l’avenir. Je n’ai rien demandé, certainement pas cette brutale bifurcation sur mon chemin de vie.

Il ne devait sa carrière artistique qu’à son sens de la provocation. Le secret : l’ignorer. Les narcissiques se lassent très vite.