Lawrence Osborne

La lune éclairait les contreforts onduleux de moyenne altitude que les Marocains nommaient le "Dir", la ceinture et qui parcouraient le désert et le Haut Atlas sur toute sa longueur.

Mais, incontestablement, les rakis haut de gamme possèdent des parfums qui s’attardent dans les poumons. Ils vous donnent envie de rester assis et de sombrer dans une dépression langoureuse et quelque peu inutile, envie de vous rembrunir soudain, comme le liquide se trouble. C’est la boisson idéale pour l’introspection et l’observation. « Quel trésor que cette boisson, dit un jour Atatürk, avec une pointe de regret, elle vous donne envie de devenir poète. » Il en resta au stade de l’envie.

Le long des murs, les jeunes garçons se tenaient raides comme des cariatides, les mains croisées devant eux, les yeux tout à fait immobiles et vides d'expression. C'étaient des garçons du désert, Aït Atta ou Glaouas récrutés à Errachidia ou à Tazarine, qu'on rétribuait en leur offrant le gîte et le repas. On les payait non pas pour réagir, mais pour paraître splendides dans leur posture figée.

Le vieil homme s’attela à sa tâcha avec une concentration remarquable. Il obtint une longue épluchure d’un seul tenant, qu’il déposa à côté de lui. Puis il coupa la pomme en quatre et tendit un quartier à David. Il essuya contre son genou la lame où s’accrochait une goutte de jus. Un fossé mental séparait les deux hommes - des siècles d’antagonisme et d’ignorance mutuelle. Mais un tel fossé, estimait David, aurait été relativement facile à combler. Il ne s’agissait pas que de cela. Il existait entre eux une incompréhension plus profonde, dont les racines s’enfonçaient si loin qu'on ne pouvait en concevoir le commencement. Des milliers d'années sans arbres, sans pelouses, sans aisance. Rien que ce vent.

Il évoquait à Richard la phrase souvent attribuée à Platon dont le docteur Amos, un de leurs professeurs, leur avait rebattu les oreilles: "Chaque jour, soyez gentil parce que tous ceux que vous croisez livrent un combat difficile".

En surimpression sur le visage de la femme pour qui il éprouvait maintenant de l'affection, il voyait aussi celui de l'infidèle éternelle qui refusait de lui donner ce qu'il voulait.

La route devint moins distincte, semblable à une piste tracée dans le désert par quelque bâton cosmique. De part est d'autre de ce sillon qui s'étendait à l'infini se multipliaient les acacias. Partout leurs épines effilées comme des poignards parsemaient le sol. Dans le lointain, se dessinait le mont Atchana - "l'assoiffé" en arabe.

Ils examinèrent ses pieds, ses sandales toujours attachées par-dessus les os brisés, sa djellaba déchirée par endroits et mouchetée de sang séché. Ses mains étaient couvertes de poussière blanche. Du sang avait coulé sur la banquette et taché les dossiers des sièges avant, une flaque s'était formée sur le plancher. Ne sachant pas qui appeler, perdus en terre étrangère, les Henniger avaient choisi d'emmener leur victime jusqu'ici. La décision était logique, mais extrêmement maladroite. Il ordonna aux garçons de dissimuler le corps. Peut-être dans un des garages, où aucun invité ne s'aventurerait.

C'est l'absence d'amour qui est éphémère, bornée et destinée à ne pas perdurer, parce qu'elle ne mène nulle part. Si la vie est un ruisseau, l'absence d'amour est le barrage constitué de débris et de branches. Il ne peut durer. Il se rompt, branche par branche, et le courant reprend son mouvement, car c'est sa nature. Il n'a nulle part ailleurs où aller. La vie va de l'avant.

Tant d'éducation et de modération pour rien. D'un coup de fusil d'assaut, un enfant fou peut annihiler en une fraction de seconde toute la musique classique, les écrits de Marx et les mathématiques que vous avez engrangés, pour la seule raison qu'il a envie d'observer vos convulsions.