« Tu me regardes avec des yeux froids et sceptiques » dit doña Quichotte d’un ton accusateur. « Les yeux du monde. Où as-tu dissimulé les tiens? « Je ne sais pas encore lesquels sont les miens, Doña Quichotte » dis-je un peu piteuse. « Il y en a tellement , des yeux. Bien plus de sept . »
« Il est temps de choisir » dit-elle lentement. « Vraiment, il est grand temps. »
« Qui plus est « », reprit-elle d’un ton plus enflammé, « ne viens pas me parler d’yeux. »
Je restai silencieuse.
« Pas d’yeux « dit-elle. « Non pas d’yeux , mais du regard qui voit… »
Et alors que je me débats dans le noir pour barrer la route au convoi interminable des humiliations et des désillusions, du repentir et de la honte , de l’amertume et des malentendus, des peurs et des pertes, ce qui n’était tout à l’heure que le chagrin d’une compagne de chambre sans visage s’élève comme la vague de Hokusai, et je perçois le grondement qui depuis toujours retentit sans cesse, autour de ma vie chiche sèche et close.
Doña Quichotte elle-même dit qu'elle n'est pas humaine, et j'incline à la croire. Mais il se pourrait aussi que ce soit exactement le contraire et qu'elle soit tellement plus humaine que la majorité des gens que c'est pour cela précisément qu'elle apparaît si singulière.
Mais Doña Quichotte n'est pas un chevalier à la triste figure. Quand je pense à elle ainsi, de loin, je la vois comme une flamme, et l'envie me prend de tendre le doigt pour m'y réchauffer.
L'enfant élevé par une brebis ne deviendra pas humain mais brebis, l'enfant élevé par un loup sera loup, mais l'enfant élevé par une machine mourra.
L'enfant élevé par une brebis ne deviendra pas humain mais brebis, l'enfant élevé par un loup sera loup, mais l'enfant élevé par une machine mourra.