Leonie Swann

Le retour est toujours le chemin le plus important, racontait le feuillage, qui racontait partout la même chose.

(Poche, p. 175)

Tu vas voir ça va aller, dit le maréchal pour l'apaiser. (...)
- C'est aussi ce qu'ils disent à la radio, bougonna-t-elle. En ce qui me concerne, je n'en crois pas un mot.

Le lendemain matin, la situation paraissait déjà moins sombre. Réveillée par le chant d'une alouette, Agnes resta un moment à somnoler dans son lit. Sans penser à rien. Ni aux problèmes, ni aux rubans de signalisation dans le jardin. Elle était tout simplement Agnes et, pour l'heure, cela lui suffisait. Ensuite, elle s'étira et sa hanche l'élança. Elle n'était donc pas tout simplement Agnes, elle était la VIEILLE Agnes. Tous les matins, ce constat lui causait un petit choc. Comment soixant-dix-huit ans avaient-ils pu passer aussi vite sous ses yeux ? A moins que ce ne fussent quatre-vingt-sept ? Mieux valait ne pas chercher à savoir.

Regarde Melmoth, qui parcourt le monde à la recherche de l’attention et crois-le quand il dit qu’il n’y a pas eu un jour dans sa vie où il n’ait pas appris quelque chose — et pas une nuit.

(Poche, p. 252-3)

Un bombyx du mûrier, papillon blanc, petit bout de soie aérienne, fit son apparition. On fabriquait la soie à partir de chenilles, d'énormes troupeaux de vers rampants. On les faisaient cuire et on leur enlevait leur enveloppe. On tondait bien les moutons. Tant que c'était blanc, tant que c'était chaud, on ne se souciait pas de savoir si l'on portait à même la peau du jus de vers ou de la laine de mouton. Tous voulaient être blancs comme des moutons, et en même temps, ils ne le supportaient pas : ils teignaient la laine et puaient. Leur nudité demeurait cependant. C'était ça, le secret, le secret à l'état brut. Les hommes sont nus face aux choses, livrés aux choses, trahis par les choses alors même qu'ils les trahissent eux-mêmes.

« Il n’est pas mort de maladie. Les bêches ne sont pas des virus ! » (p. 7)

-Non, mon petit. L'esprit de George ne va pas revenir. Les hommes n'ont pas d'âme. Pas d'âme, pas d'esprit, rien. C'est aussi simple que cela.
-Comment peux-tu dire une chose pareille! s'insurgea Mopple. Nous ne savons absolument pas si les hommes ont une âme ou non. Il y a peu de chances, d'accord, mais cela reste possible.
-Même un agneau sait bien que l'âme se loge dans l'odorat. Or les êtres humains sentent très mal.

De vieux livres. Usagés. Les livres d’occasion le rendaient nerveux. Cela ne tenait pas seulement aux bactéries et aux mains sales qui les avaient probablement manipulés en grand nombre dans le passé, mais aussi à l’expérience, si l’on peut dire, que possédaient ces ouvrages – l’expérience d’être lus. C’étaient des livres sûrs de soi, résolus, conscients de leur effet, qui le compareraient peut-être à de précédents lecteurs, des lecteurs plus intelligents, plus perspicaces qu’il ne le serait jamais. Bien sûr, il savait que tout cela était absurde, mais cela ne l’empêchait pas de se sentir mal en présence de tant de livres déjà lus. (p. 89-90)

Dans son esprit, les idées s'alignaient les unes après les autres comme les perles d'un collier, mais une fois sur sa langue, elles s'embrouillaient de plus en plus fréquemment. L'intérieur et l'extérieur s'éloignaient de manière toujours plus notable.

Augustus quitta le parc et se mêla à la cohue dans Bridge Street. Gray (le perroquet) attendit qu’ils fussent au milieu de la foule pour se déchaîner.
« Sexe ! Sexe ! Sexe ! »
Les gens regardaient. Naturellement. Ils regardent toujours quand il est question de sexe.

(NiL éd., p.255)

Être aimé pour de mauvaises raisons c'était peut-être encore pire que de ne pas être aimé du tout.

Zora redressa la tête.
- Et le loup ? demanda-t-elle.
- Le loup est à l’intérieur de chacun, répondit Fosco.
- Comme un abîme ? demanda-t-elle encore. Un abîme à l’intérieur ?
- Mouais, comme un abîme, confirma-t-il.
Elle réfléchit. Tomber dans le vide – elle voyait ce que cela voulait dire. Mais tomber en dedans ? Elle secoua la tête.
- Ce n’est pas pour les moutons.
- Non, dit-il. Ce n’est pas pour les moutons.

En général, les brebis parlaient de leur progéniture, ce qui n’intéressait qu’elles. Bien sûr, il existait des agneaux de légende, tel Ritchfield, mais les mères de ces agneaux-là avaient la sagesse de la boucler.

King’s College se préparait pour son fameux bal de mai. Huff ne faisait pas grand cas de telles soirées : trop de bruit, trop de bazar, et en plus ce nom ! Comment, pour l’amour du Ciel, pouvait-on appeler bal de mai un événement qui avait lieu en juin ?

En principe, les moutons ne sont pas bavards. Cela tient au fait qu’ils ont souvent la bouche pleine. Cela vient aussi de ce qu’ils n’ont parfois que de l’herbe dans la tête. Mais tous les moutons aiment les bonnes histoires. Ce qu’ils préfèrent, c’est écouter et s’étonner - entre autres parce qu’on peut écouter et ruminer en même temps. Depuis que George avait cessé de leur faire la lecture, il leur manquait quelque chose dans leur vie.

« Qu’est-ce qu’on en a à faire, de l’avenir, quand on a un présent ?

— Vrai », confirma Gray.

Adjugé : les moutons de George Glenn allaient élucider le crime de leur seul et unique berger.

Il se demanda ce que cela faisait de vivre dans un monde où l'on ne se sentait redevable d'aucune explication envers personne. ( p 280 )

Elle avait expliqué que, de toute façon, seuls les imbéciles mangeaient de la paille en plein été dans le pâturage le plus vert et le plus gras d’Irlande et que même les loups les plus raffinés ne tuaient pas leurs victimes en leur plantant une bêche dans le corps.

Elle broutait, absorbée dans ses pensées, et passa à côté d’une imposante touffe de trèfle sans y toucher. C’est dire comme elle réfléchissait.