« Tata s’est approchée de son arbre et, se baissant un peu, a doucement caressé le tronc du bout de ses doigts. Un vent léger soulevait un coin de son châle rouge grenat. Intriguée, je me suis avancée pour m’accroupir à côté d’elle. Là, dans un creux de la vieille écorce rugueuse, j’ai découvert quelques entailles à peine visibles. »
Après le déjeuner, papa me dit : "Allons chez le coiffeur. Les tracas de l'année écoulée s'en vont avec les cheveux coupés !"
Papa construit de grands immeuble loin de chez nous. Il rentre à la maison une seul fois dans l'année : c'est le moment du Nouvel An.
Ensuite, je vins souvent seule près de l'arbre de tata. Je scrutais son tronc en haut, en bas, à droite, à gauche, dans l'espoir de trouver un message. [.......]
Sous le vent de l'automne, les branches de l'arbre de tata se balançaient doucement. Tout là-haut, les feuilles bruissaient et semblaient parler, parler. Elles en savaient probablement plus que moi.