Citation de Malavella
(Saut en avant vers 1968)
Nous étions accroupies devant le bulteok quand un homme nous cria dans un mégaphone :
« Aujourd’hui, les grand-mères plongeuses partiront à deux kilomètres pour travailler en profondeur. Je demanderai au capitaine de déposer les plongeuses juniors dans une crique riche en oursins. Nous n’avons pas de plongeuses novices aujourd’hui, donc pas besoin de nous en préoccuper. Je vous dis toujours qu’il nous faut davantage de plongeuses novices. S’il vous plaît, continuez à encourager les jeunes femmes de votre famille à rejoindre le collectif. »
Il était déjà assez énervant qu’un homme nous dise quoi faire, mais qu’il crie dans un mégaphone rendait la situation encore plus insupportable. Nous étions peut-être dures de l’oreille, mais tout le monde avait toujours réussi à me comprendre quand nous étions assises autour du feu pour discuter du programme de la journée. J’étais toujours la cheffe de notre collectif, et les autres haenyeo se tournèrent vers moi pour remettre cet homme à sa place.
« Comment sommes-nous censées recruter des plongeuses novices si vous avez changé les règles pour dire qui peut plonger ?
— Ce n’est pas moi qui ai changé les règles, cria-t-il, indigné.
— Très bien. Pas vous. Des politiciens loin d’ici ont fait une loi, mais que savent-ils de nos pratiques et de nos traditions ? »
L’homme bomba le torse. Ce n’était vraiment pas sa faute, mais la loi adoptée six ans plus tôt qui n’autorisait qu’une seule plongeuse par famille – sans nous demander notre avis – avait été un coup terrible pour les foyers dont le revenu dépendait des grand-mères, des mères et des filles.
« Depuis toujours, si une femme se marie ou déménage, elle perd ses droits dans son village, dit-il.
— Et alors ? Il y a des années, quand je me suis mariée et que je suis partie dans un autre village, j’ai tout de suite été acceptée dans le collectif. Maintenant, une femme ne peut demander une licence qu’après avoir vécu soixante jours dans un nouveau village. Et si sa mère ou sa belle-sœur est déjà plongeuse, alors…
— S’il ne peut y avoir qu’une seule plongeuse par foyer, comment pouvons-nous amener nos filles en mer ? intervint Yang-jin.
— Et même si je pouvais les amener, pourquoi le ferais-je ? ajoutai-je.
— Vous allez me parler de Joon-lee, c’est ça ? » demanda l’homme avec un profond soupir.
Oui, car je savais que cela l’agaçait.
« Ma fille cadette fréquente l’université à Séoul.
— Je sais, je sais.
Nous étions accroupies devant le bulteok quand un homme nous cria dans un mégaphone :
« Aujourd’hui, les grand-mères plongeuses partiront à deux kilomètres pour travailler en profondeur. Je demanderai au capitaine de déposer les plongeuses juniors dans une crique riche en oursins. Nous n’avons pas de plongeuses novices aujourd’hui, donc pas besoin de nous en préoccuper. Je vous dis toujours qu’il nous faut davantage de plongeuses novices. S’il vous plaît, continuez à encourager les jeunes femmes de votre famille à rejoindre le collectif. »
Il était déjà assez énervant qu’un homme nous dise quoi faire, mais qu’il crie dans un mégaphone rendait la situation encore plus insupportable. Nous étions peut-être dures de l’oreille, mais tout le monde avait toujours réussi à me comprendre quand nous étions assises autour du feu pour discuter du programme de la journée. J’étais toujours la cheffe de notre collectif, et les autres haenyeo se tournèrent vers moi pour remettre cet homme à sa place.
« Comment sommes-nous censées recruter des plongeuses novices si vous avez changé les règles pour dire qui peut plonger ?
— Ce n’est pas moi qui ai changé les règles, cria-t-il, indigné.
— Très bien. Pas vous. Des politiciens loin d’ici ont fait une loi, mais que savent-ils de nos pratiques et de nos traditions ? »
L’homme bomba le torse. Ce n’était vraiment pas sa faute, mais la loi adoptée six ans plus tôt qui n’autorisait qu’une seule plongeuse par famille – sans nous demander notre avis – avait été un coup terrible pour les foyers dont le revenu dépendait des grand-mères, des mères et des filles.
« Depuis toujours, si une femme se marie ou déménage, elle perd ses droits dans son village, dit-il.
— Et alors ? Il y a des années, quand je me suis mariée et que je suis partie dans un autre village, j’ai tout de suite été acceptée dans le collectif. Maintenant, une femme ne peut demander une licence qu’après avoir vécu soixante jours dans un nouveau village. Et si sa mère ou sa belle-sœur est déjà plongeuse, alors…
— S’il ne peut y avoir qu’une seule plongeuse par foyer, comment pouvons-nous amener nos filles en mer ? intervint Yang-jin.
— Et même si je pouvais les amener, pourquoi le ferais-je ? ajoutai-je.
— Vous allez me parler de Joon-lee, c’est ça ? » demanda l’homme avec un profond soupir.
Oui, car je savais que cela l’agaçait.
« Ma fille cadette fréquente l’université à Séoul.
— Je sais, je sais.