Lorsque vinrent les bolcheviks, ils nous trouvèrent face à eux. Le Cosaque du Don n’a jamais été d’un seul camp, il porte les mots « libre » et « aventurier » sous la peau jusqu’à sa mort, puis, après la traversée, sous son pelage. Ces mots, nous les transmettons aux générations suivantes : « Plutôt mourir en liberté que dans la servitude », susurrons-nous aux nouveau-nés. L’hiver dernier, ces mots ont une fois de plus été nécessaires, ces mots qui, à tant d’époques, ont eu tant de significations différentes.
Nous sommes une forêt ! déclame Nikolaï dans l’obscurité. Nous sommes une forêt, et au fond de nous chemine une petite fille cosaque.