Liselotte Emery

Je suis huitième sur la liste d’attente à Lyon pour
mon groupe sanguin. Autant dire que ça ne va
probablement pas arriver dans les deux semaines, ni
même dans les deux mois. Ils m’ont dit de ne pas avoir
trop d’espoir que ça arrive avant six mois, mais on ne
peut jamais savoir. Je dois rester joignable en
permanence, jour et nuit, ce qui suppose que j’adopte
comme une seconde nature le comportement compulsif
et anxieux des gens obnubilés par la qualité du réseau
téléphonique cellulaire et le degré de charge de la
batterie de leur portable. Au moment de l’appel, j’ai
trois heures maximum pour arriver à l’hôpital. À partir
d’aujourd’hui, chaque jour va ressembler au précédent,
ou presque. Je vais avoir du temps pour surmonter mes
craintes, me soigner, m’ennuyer ferme et tourner en
rond.

J’ai beau savoir qu’on bricole un peu les humains, et que
malheureusement ça n’a pas toujours été fait dans la
meilleure intention, j’ai, comme tout le monde, une
conscience naturelle de ma propre intégrité physique. Et
voilà qu’on va briser cette intégrité, cette identité, en
remplaçant un bout de moi par un bout d’un autre.
C’est chimérique. Je n’arrive pas à savoir si ça tient de la
transcendance ou de la plomberie ; j’imagine qu’on peut
faire le choix de l’envisager de l’un ou l’autre de ces
points de vue.

Interrogation numéro un : vais-je trouver
facilement un sens à ma vie lorsque je n’aurai plus à
lutter pour survivre ?

La condition pour m’avoir moi, c’est de me prendre en entier. Je ne suis intègre qu’à une condition, il n’y a pas d’autre mot et celui-là dit strictement ce qu’il veut dire : c’est ma condition. Je ne suis moi-même qu’à une condition, celle de mon propre corps.

J'ai un rapport difficile avec les fumeurs. Ado et jeune adulte, je leur en voulais beaucoup. C'était viscéral, irréfléchi et très certainement égoïste, même si à l'époque, j'étais persuadée du contraire. Par ailleurs, comme j'avais plusieurs très bons amis fumeurs pour qui j'éprouvais beaucoup d'affection, c'était un dilemme infernal. A l'époque, on fumait encore dans les bars et il y avait à l'intérieur du Conservatoire de Musique de Strasbourg une "salle fumeurs" ridiculement petite, tout près de la machine à café, et dont la porte était toujours ouverte. Ça ne m'a pas incitée à la tolérance, j'étais soit incommodée, soit exclue, selon que je décidais de rester au bar ou au café pour être avec les copains ou de partir pour préserver mes poumons. J'étais surtout jalouse, je leur enviais ce pouvoir et ce droit de se détruire, cette liberté d'être insouciants, cette absence de peur face à la maladie. Aujourd'hui, bien sûr, ça a changé. J'ai compris que l'addiction et la solidarité ne s'excluent pas l'une l'autre, et que l'envie de fumer implique des mécanismes psychologiques bien plus complexes que le plaisir d'un individu au détriment du confort de son voisin (en l'occurrence, moi).

Je ne sais pas en quoi l'attente de la greffe rend cette question plus concrète, je ne sais pas pourquoi ça m'octroie une légitimité supplémentaire (je respirais déjà mal avant), mais ces derniers temps, ceux qui allument une cigarette à côté de moi tentent souvent de se justifier, ou bredouillent des excuses où se mêlent la gêne, la honte et la culpabilité. Qu'ils se rassurent, il y a prescription, ça ne m'atteint plus beaucoup. La seule chose qui me fait de la peine, c'est qu'avec une greffe, il y a de bonnes chances que je survive assez longtemps pour voir mes potes fumeurs aux prises avec leur cancer, et que franchement, je ne suis pas sûre d'arriver à compatir.