Louise Glück

CHANT DE PÉNÉLOPE
Petite âme, petite perpétuellement nue,
fait à présent comme je te le demande, monte
les branches en étages de l’épicéa ;
attends au sommet, attentive, telle
une sentinelle ou un vigile. Il sera bientôt de retour à la maison :
il t’incombe d’être
généreuse. Tu n’as pas été tout à fait
parfaite toi non plus ; avec ton corps encombrant
tu as fait des choses dont tu ne devrais pas
débattre dans des poèmes. Par conséquent,
appelle-le au loin, par-delà l’étendue de la mer, par-delà sa clarté
avec ton chant lugubre, avec ton avide
chant contre nature – passionné,
comme Maria Callas. Qui
ne voudrait pas de toi ? Quel appétit d’ogre
ne parviendrais-tu à satisfaire ? Bientôt
il reviendra de là où il va toujours,
bronzé de son séjour, à vouloir
son poulet grillé. Ah, tu dois l’accueillir,
tu dois secouer les branches de l’arbre
pour capter son attention,
mais prudemment, prudemment, il ne faudrait pas
que son beau visage soit criblé
par la chute de trop nombreuses épines.